观电影，小说《秒速五厘米》有感如下：
2020年，我记得很清楚，那一年我疯了一样看番剧，我看了新海诚的作品，看了clamp的作品，试图将自己迷失在屏幕内的世界。在那段时间里，《秒速五厘米》在一个新的视角启发了我对人生的思考，从名为爱情的视角。
我没有体验过爱情，但是我由衷向往那种跨越人伦，空间，时间的美好情感。事实上这种爱情很难存在。这是《秒速五厘米》告诉我的，名为妥协的横亘于爱情与爱情之间无法跨越的鸿沟，会令无法释怀的两个人不得不将那份不用言说心知肚明的炽热埋葬。
“樱花飘落的速度，是秒速五厘米”这浪漫的辞藻大抵是《秒速五厘米》最为人熟知的语句。火箭以每5秒一公里的速度飞向宇宙，大雪天电车会在车站耽误10分钟，以秒速五厘米飘落的樱花……年幼的明里与贵树探求着世界，在这只属于两人的游戏里，两份孤独的灵魂得以交流，纠缠。
第一章樱花抄，讲述的便是令人由衷遗憾的明里与贵树幼时的相识相知相爱。那日雪夜延误的列车，那封随风远飞的情书，那盒热气腾腾的饭团，那樱花树下忘情的拥吻，那份让人难以忘怀的跨越山海的决心，让那棵满树樱花早已凋谢的樱花树再现葳蕤。掩藏在这份美好背后，四个小时的延误是否对明里和贵树有何影响值得揣度：时间一丝丝流逝的无力痛苦，空间一点点拉进却又似乎相去天渊，如今不过四小时尔尔的等待与跋涉，往后恐怕只会愈发遥远的距离与无限期的盼望，我想，如果那封情书没有丢失，贵树也会像明里一样选择不交给对方吧，就像他的自白“我不知道如何安放明里的温柔”，决绝的奔赴冷切了不顾一切的赤忱，两份灵魂都失去了名为勇气的力量。好像妥协就这样一点点萌芽。
第二章宇航员，贵树搬到了一座名为种子岛的岛屿生活，他与明里的距离日益遥远。种子岛上有一个火箭发射基地，在这座偏远的小岛上，贵树迷茫着，等待着，看着那火箭升空的航迹云，他思忖着，在无边黑暗朝着遥远目标无谓航行的火箭是如此的孤独无助，可他自己呢？就像一艘航行着的火箭上孤独的宇航员，他用手机向那已经不再有回应的，宛如无边宇宙的收件人，用一封封没有回音的短信为燃料无谓地航行。火箭用无数年的时间，朝着探寻真理所在的遥远目标航行，在无边的黑暗里转圜；贵树，又或者说贵树与明里，也许都在失去联系后的无数年里努力向着对方奔赴，可终究抵不住那时间，空间，长久孤独的等待，没有方向的奔赴。这是他们各自主观上的相互错过，更是对于客观条件无可奈何的妥协低头。
第三章秒速五厘米。明里和贵树终究成为了沉沦在生活的成年人。小说开头，明里梦见那年冬天樱花树下的约定，贵树看到《科学》期刊上熟悉的冷知识，同一座城市里，却已然相隔万万里的二人似乎同频共振。追逐着遥远繁星的远野贵树，在日复一日中已经麻木，脚下跬步仍在前行，可是他的心灵仅仅只记得有这样的执念，却不再为之震动那颗万念俱灰的心脏。他认识交往了许多女孩，可再也没有一束阳光得以穿过厚厚的阴翳。“他迫切想要的，就只是那么一句话。他所追求的东西不多，仅仅就是一句话而已，为什么任何一个人都不对他说呢”这句话引起了我的深刻共鸣，生活里不曾对别人倾诉，却想要得到那个唯独对的人的理解，这或许是一种对他人的考验，通过了就意味着遥远恒星的迫近，但不论怎么说这样的要求总是任性。远野贵树曾遇到过那个人，可惜他们早已错过，不得不错过。上千条早已送达的短信，不过让他和水野的距离拉近了不到一厘米，心与心的隔膜宛若绝对领域。
又是一年春好季，那个路口见证了一场十三年后的重逢。贵树和明里最后一次在岔道口相遇正好是13年以后，如果以樱花飘落每秒5厘米的速度保持了13年，计算得出的结果是204984公里，而这刚好是南极和北极的距离，也就是世界上最遥远的距离。或许十三年后，人与人的空间距离终于最近，可是两人间的心墙已经厚如地层。或许二人如果能重来，他们依然愿意倾注热情与决心，但是好像没有任何东西能抵住漫长等待的冲刷，空间隔绝的苦楚，时间流逝的考验，伴随着孤独日益远离的两颗心，像不断张裂的两块版图般破镜难圆。
看一个博主说，小时候总把一切事物视若珍宝，是因为没有见过很多，长大后见到了更大的世界，又有谁能成为别人无可替代的事物呢。曾经暴风雪也埋不住阻不断的热情，曾经多么勇敢的两个人，却是妥协于生活，错过在路口。或许就像我昨天写的，得到才是生活中一切悲剧的源头，真情湮灭于列车的轰鸣，对于曾相爱的两个人来说，这是新生活的开始，对于看书的书外人，却是无言的遗憾，或许也是自我的照见。
我没有体会过爱情，我也像贵树一样找寻着那个对的人，可能是母单的奇怪执着吧 即使从不对人倾诉，我也臆想着能有一个懂我的人出现，可是这多么任性。村上春树说“这世上肯定有某个角落，存在着能完全领会我想表达的意思的人。”或许真的有吧，希望在遇见那个人的彼刻，我能有穿越暴风雪的勇气，苦等四个小时的决心，在那个岔路口学会回头。
愿诸位共勉。