讨厌军训的开水饮水机，喜欢初中的温水饮水机。
到班里，P先生就坐在座位上听完耳机里的歌。并不是说真为了消遣，而是高三随着身体的衰弱，从前轻松的爬楼已是一组中强度的有氧，他实在需要缓缓。颓废完也该干正事了，P先生看看自己水壶里是否还有水：不够，打水；够，将就喝。作为一个热爱看荒野求生的人，P先生觉得“隔夜水不能喝”是辈分社会的压迫，是消费主义的骗局，是愚昧者的扭曲。
他看到杯里只有一杯底的水，轻松地拿着水壶走出门外。
这轻松来之不易，这轻松引起他的怀念与感慨。饮水机是个复杂的机器，他虚伪，明明说自己的三号头是开水，倒出来的是温水。可这虚伪是好的虚伪，是妙的虚伪，它让P先生这个对热水耐受程度为零的人，能在少排队的情况下喝到温度适宜的水。然而，就是有人不满，他们鸡蛋挑骨头地找它麻烦，说水倒出来是臭的。唉，明明饮水机错在虚伪，却有人说它错在水臭——那分明是茶叶的清香！好了，它听取建议了，非但改掉了茶香，还改掉了虚伪。饮水机仿佛在将功补过似的，把四个水头都全改为开水了，可让P先生着急！
不过俗话说的好：有困难就有机遇。P先生就因此获得了新职业：厨师。
水烫，P先生也能喝上温水。他把每次将将喝了1/4的水壶拿去接水——那瀑布似的开水——饮水机自从变得真实也变得暴躁。接完水，虽是一壶热水，但是是虚弱的热水，不久就会被冷气和老冷水击败。如此多天，P先生突然注意到饮水机二号头上赫然写个“开”字1，P先生很满意，这样的话饮水机是老字号，他自然也是老字号，不然它的水壶里怎会有陈放了两个月的老卤呢？他都想好了，以后自己这壶水就是“开式卤水”，绝对手工制作，绝对传统正宗，绝对私房秘制。
可惜P先生的职业没维持太久就吹了。因为饮水机想通了：做真实的自己并不能利好大家，也引不得大家的喜欢。于是他重归虚伪，重归好的虚伪，妙的虚伪。招到大家喜欢没P先生不知道，但P先生喜欢现在的饮水机，所以，让我们高喊：“赞美饮水机！饮水机赛高！”
1：P先生本名有个”开“字