2
与那支笔一同到货的，还有一支弘典的月兔。价格仅仅是白金的三分之一。它通体乌黑，刻着许多银色的图案，掂了掂后感觉还是相当有分量的。笔身中有一处观墨窗，活塞上墨。一开始觉得这般用来不太习惯，从观墨窗中看剩余墨量好像有些多余，还没法看一次上了多少墨进去。磨合些日子后才发觉其精妙之处，此前用过的笔都没法提前察觉墨已经快用尽，想看只能拆开，相当麻烦，现在只需一眼的功夫。既然知道剩下多少墨水，不知道一次上了多少墨也没什么所谓了，活塞的吸墨效率相当优秀。综合来讲，它可以说是最省心的一支笔了。虽然至今也相当少用它，但起码会怀念它的好。
至于理由，也是出于我自己的失误，一开始用的f尖其实恰到好处，但是当初更偏爱粗些的笔尖。于是下单了m尖，在爬了一段时间的格子后马上发现这笔实在是粗了些，一笔下去几乎把行间都占满了。无奈只能用回最老旧那只笔。讲来心里莫名有些愧疚。
我对着一支笔愧疚什么呢？不过是买来给自己的，顺手便用，不顺手就丢弃了，现在想来，有种莫名的责任感似乎将我捆绑，即使是这些小物件。曾有一个老师告诉我，“景非有意，人寄予情”。这些东西相比也是一样吧，或许不是我真的将它们当成了真实的人，当成许久不见的老伙计，而是我贪恋的那一段时光里，它们是现实中唯一能对照的投影。
重新用时，它写起来依然顺滑，如手指划过丝绸般。的确，那份无忧无虑，心无挂碍的日子令我怀念，令我艳羡。
3
这应当是番外篇：
写在纸上之后，无形的记忆有了固定的形状，写作是魔法，把脑中的思考凝练成真实的黑字。
不知何时，又想起了某个人的名字。我本以为她已经不会再在我的心中掀起波澜，那一刻心弦如断裂一般的感觉告诉我，自己错了，错的离谱。我本以为那时的感觉只是错觉，只是在各方面的压力下为了寻求慰藉而虚构的温柔，但事实是，它真实的存在。我试图掩盖它，才是为了弥合破碎的道心而虚构出一方幻想天地，不断催眠自己，仿佛可以真正忘却。
我从来都希望自己能够变为自己所想要的样子，其中最难以征服的高峰就是感情。我第一个想要翻越的也是它，我渴望自己能够想忘记就忘记，认为自己应该爱上谁就爱上谁。现实告诉我，我两者都一败涂地。
白纸黑字，高中三年都被它们包围，垒成一座囚笼，每日勒令你做困兽之斗。你知晓何时才能脱身，但时间漫长。就像天上的月亮，你是决计无法伸手触摸的。
就在其中某个平凡的夜，有个名为情归纸笔的活动，让我们有机会与外校的学生们通信。对于一个学生而言，这是奇异的浪漫，看着纸上熟悉的笔迹，少男少女春心萌动。我也并不例外，但像我这般的人，是写不出一封情书的。我无法确定对方的心意，无法认可自己真的会失败。所以依旧蜷缩在名为“朋友“的扭曲圈子中，继续扮演着许久不见的好友身份。
那时，一个人坐在舅舅家的餐桌上，刚忙完一天的作业。时钟的指针一如既往地绕圈，我叼着笔苦思冥想，遣词造句，想着怎样能把心迹隐藏。虽然但是，现在连当时写的东西到底是什么都已忘记，多少有点忍俊不禁。最幽默的还属当时的奇妙点子，一拍脑门送了她一支笔，大学再见时提起，才知她从未用过。只能勉强安慰自己，送出去的不过是几十块的便宜货了。